Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



illll 



lEli 



\ "N 



-•\ 



r 



. 1 






/ i 






i 






L 



•M 



logk dàss U 
-nais et îe. 



I 



l 



ÉpuKé. *j 
r fr. jo; . . . 

2fr. • 
4 fr. 7; • 

. .Vaspero, 

10 fr. 

S memlSK 

Épuisé. 

et par k& 

6fr, t 

8fr. 
roumier. , « 

10 fr. 
i' Reiras, 

7 fr- 50- . 
l'aspero, 

10 fr. 
-Tante; • ^ 
riifé de ' j 

7 h, t 

(y fr. 

î2 fr. •; 
^ fr. I 

^ fr. • 
misé» I 
J. Le I 

^fr- ' 
fpar t 

2 fr. 

:îjere , 

■ 7; 

( fr. I 

khi 

fr. 

■ef- 

yo 

on 

fr. 

'T. 

r. 

r. 



LA 



COMEDIA ESPAGNOLE 



DU XVII» SIECLE 






l 



— 6 — 

le drame, quel qu'il soit, destiné à refléter Tesprit de 
cette société, trouve une forme originale et répondant 
si bien aux goûts et aux tendances du milieu qu'elle se 
fasse aussitôt accepter par le plus grand nombre et 
prenne aisément le pas sur toutes les autres mani- 
festations de Tart dramatique. 

C'est parce que les conditions que je viens d'indiquer 
ont été remplies par les Grecs, qu'on peut, dans l'an- 
tiquité, parler d'un théâtre grec, tandis qu'il n'existe 
as de théâtre latin. Les Romains cependant avaient 
a centralisation politique et littéraire, ils avaient une 
histoire populaire et clés mœurs communes; mais ils 
ne surent jamais inventer un genre de drame qui fût 
vraiment à eux, vraiment la représentation de leur 
caractère national ; ils ne surent qu'adapter à leur lan- 
gue et à leur littérature les œuvres grecques. Aussi 
dira-t-on des Romains qu'ils ont des tragédies et des 
comédies, mais non pas qu'ils ont un théâtre. 

Parmi les nations modernes, deux seulement me 
semblent mériter d'être, à cet égard, assimilées aux 
Grecs : la France et l'Espagne. Ces deux nations 
seules ont offert, à une certaine époque de leur exis- 
tence, un terrain propice à l'institution d'un théâtre, 
et chez l'une comme chez l'autre il est arrivé qu'une 
forme spéciale, créée ou fixée tout au moins dans ses 
traits les plus essentiels par un poète de génie, s'est 
avec la complicité du public emparée de la scène, s'y 
est si solidement établie qu'il a fallu des siècles pour 
l'en déloger ; encore en subsiste-t-il de nos jours, chez 
l'une tout au moins de ces nations, bien mieux que des 
débris. 

En France, cette forme par excellence, qui a donné 
à notre théâtre son unité et son originalité, est la tra- 
gédie ; c'est la tragédie qu'on entend surtout, c'est à 
elle qu'on pense en premier lieu, plutôt qu'à notre 
comédie, malgré le grand nom de Molière, lorsque 
l'on parle du théâtre français classique. Ce privilège 
que nous reconnaissons à la tragédie, elle le tient non 
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seulement de sa nouveauté, de sa valeur intrinsèque, 
de sa parfaite appropriation à l'esprit de notre race, 
de rincomparable éclat de ses débuts, elle le tient 
encore de sa continuité, de sa longue carrière, qui, 
d'étape en étape et en dépit de nos révolutions poiiti- 

aues et littéraires, s'est étendue jusqu'à nous. Au lieu 
onc de nous plaindre, comme il est devenu trop 
habituel de le faire, des entraves apportées par nos 
poètes du XVI® et du xvif siècle à l'expansion (le notre 
muse tragique, au lieu de traiter de puériles les règles si 
strictes dans lesquelles ils ont emprisonné leur drame, 
bénissons-les plutôt d'avoir su extraire de la tragédie 
antique une formule nouvelle, d'avoir torturé Aristote 
pour en obtenir comme une consécration de leurs 

f)ropres théories, bénissons-les de leurs préjugés et de 
eurs exagérations, car c'est à eux que nous devons de 
posséder un théâtre comme les Grecs ou les Espagnols, 
et non pas seulement des tragédies et des comédies 
comme les Romains, les Italiens et les Allemands. Sans 
cette réglementation sévère qu'ils réussirent à introduire 
et que Corneille, par le prestige de son nom, imposa à 
ses contemporains et à ses successeurs, la forme de notre 
drame tragique fût restée indécise et flottante, chaque 
poète à son tour eût tâtonné, perdu beaucoup de 
temps et de talent pour se créer un cadre approprié à 
ses conceptions ; en revanche, peut-être, l'imagination 
se serait donné plus librement carrière et nous au- 
rions eu, qui sait ? dans plus d'un genre des tentatives 
intéressantes, d'heureuses trouvailles, mais notre art 
dramatique eût incontestablement perdu en unité, en 
forte concentration, ce qu'il aurait gagné en variété. 

Les Espagnols ont partagé notre sort, à eux aussi 
est échu un vrai théâtre. Mais avant d'aborder ce 
sujet, je dois prévenir une objection qui pourrait 
m' être adressée. 

Que faites-vous de l'Angleterre ? Les Anglais ne pas- 
seraient-ils pas à juste titre pour posséder un théâtre ? 
A vrai dire, je ne le crois pas. Il manque au théâtre 
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anglais, si ce nom même peut être employé, s'il si- 
gnifie Quelque chose, cette régularité et cette con- 
tinuité aont je parlais tout à l'heure et qui caractérise 
si nettement notre théâtre et celui des Espagnols. Ici 
un seul nom résume tout, il n'y a qu'un seul point 
lumineux vers lequel tout converge : Shakspeare, et 
qui dit théâtre anglais, dit théâtre de Shakspeare, ou 
ne se fait pas entendre. Assurément cela seul est assez, 
et un génie de cette taille peut valoir autant et mieux 
qu'une grande école dramatique ; mais en résultat, 
cette école, cette tradition, cette forme unique et con- 
tinue, que d'autres peuvent montrer, les Anglais ne 
l'ont pas. Shakspeare n'a rien imposé à ses succes- 
seurs, qui ne l'ont pas imité ; dans son incomparable 
grandeur il reste isolé, sans attache avec ce qui le 
suit. On ne saurait donc mettre l'art dramatique an- 
glais sur la même li^ne que l'art dramatique tirançais 
ou espagnol, ou, en d'autres termes, le théâtre anglais, 
c'est-à-dire le théâtre de Shakspeare, n'existe pas au 
même titre ni dans les mêmes conditions que le nôtre 
ou celui de nos voisins de la péninsule ibérique. C'est 
une prodigieuse exception, ce n'est pas un organe 
essentiel, une manifestation générale et indéfiniment 
prolongée de la littérature nationale. 

En Espagne, au contraire, nous sommes tout aussitôt 
frappés de l'extrême uniformité et homogénéité de la 
poésie dramatique, de sa force de résistance, de son 
éblouissante richesse. Une fois la recette trouvée et le 
cadre arrêté, le théâtre espagnol ne s'en écarte plus, 
il marche d'un pas sûr dans la voie ouverte ; chacun 
se plie d'instinct à la règle, sans se douter même 
qu'on y pourrait changer quelque chose, faire mieux ou 
faire autrement. Le drame espagnol, ou, pour le nom- 
mer par son nom, la comediUy dont les commence- 
ments coïncident à peu près avec l'entrée du xvii" siè- 
cle, vit pendant tout le cours de ce siècle d'une vie 
large, exubérante. Il résiste à la chute de la dynastie 
autrichienne, si populaire depuis Philippe II et d'un 
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espagnolisme si pur, qui avait tant contribué à son 
succès; il résiste à T avènement des Bourbons, aux 
changements considérables que cette domination étran- 
gère, rinfluence croissante et envahissante de la France 
apportent à la vie publique, aux mœurs et à la litté- 
rature de la nation, il résiste, mais en perdant du 
terrain. Ecrasé qu'il est par le mépris des adeptes de 
notre système dramatique, il se réfugie de plus en plus 
dans les genres bas, où se concentre alors le vieil esprit 
espagnol, et de cette façon il réussit à traverser, quoi- 
que péniblement et non sans subir des mutilations, 
cette période hostile et ingrate. Avec le réveil de la 
littérature nationale, le drame classique recouvre, dès 
le premier tiers de ce siècle, de nouvelles forces et en 
s' accommodant aux circonstances regagne les positions 
abandonnées. Aujourd'hui encore, c'est la comedia des 
Lope de Vega et des Calderon, légèrement modifiée, 
qui règne sans conteste chez nos voisins ; et tandis que 
chez nous la tragédie de Corneille, de Racine et de 
Voltaire semble ne plus devoir renaître de ses cendres 
éteintes, la forme inaugurée en Espagne au xvii* siècle 
est restée assez vivace pour répondre aux nécessités 
de Vart dramatique contemporain, pour satisfaire aux 
exigences d'un public, dont l'idéal a cependant notable- 
ment changé depuis le temps des Philippe. 

Qu'entend-on par comedia dans la littérature espa- 
gnole ? Ce mot de comedia % bien loin de pouvoir être 
traduit par « comédie », de représenter ce que les 
anciens et nous-mêmes entendons par comédie, est un 
terme très large qui embrasse tous les genres de drame, 
que les effets en soient comiques ou tragiques, à l'ex- 
clusion, d'une part, d'un certain drame religieux ou 
liturgique, que les Espagnols nomment auto ^, et, 
d'autre part, des genres inférieurs, de la farce, de 
l'intermède, du vaudeville (zarzueld)^ des pièces de 
circonstance, des féeries mythologiques [Jiestas). L'ex- 
tension donnée au sens de comedia dans la langue du 
métier, au xvn"* siècle et même auparavant, est un fait 
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dûment constaté et qui ne souffre aucune discussion. 
Lope de Vega l'emploie toujours comme équivalent 
de drame en général *, et en dehors même du milieu 
des auteurs et des gens de théâtre l'acception nouvelle 
a cours : de purs théoriciens l'adoptent et la consacrent 
dans leurs traités didactiques. Ainsi le théologien Juan 
Caramuel Lobcowitz, fort discrédité comme moraliste, 
car il a reçu le fouet de Pascal, mais qui, dans ses 
travaux de rythmique espagnole a fait preuve d'éru- 
dition et de perspicacité, s'empare de la terminologie 
de Lope et la défend avec énergie : « Comœdia, dit- 
il, a un sens plus étendu que tragœdia ; en effet, toute 
iragœdia est une comœdia y mais l'inverse n'est pas 
vrai. La comœdia est la représentation d'un événe- 
ment historique ou d'une fiction, et peut avoir une 
issue heureuse ou malheureuse. Dans le premier cas, 
elle garde simplement le nom de comœdia, dans le 
second, elle est appelée comœdia tragica ou ^/'W^- 
comœdia^ ou encore tragœdia. Telle est la vraie diffé- 
rence de ces mots, quoique d'autres y puissent trouver 
à redire » ^ 

Si les Espagnols du xvn® siècle ont ainsi détourné le 
mot comedia de son sens précis et restreint, il va de 
soi qu'ils n'usent de cette licence qu'en ce qui les con- 
cerne, jamais ils n'ont élevé la prétention d'étendre à 
d'autres théâtres une dénomination qui ne convient 
qu'au leur. La comedia désigne une action dramatique 
quelconque, sans égard pour les effets qu'elle doit 
produire dans l'àme du spectateur, mais une action 
dramatique telle seulement que les Espagnols l'ont 
conçue ; la comedia est le drame espagnol et n'est que 
cela. Il convient donc de commencer par définir ce 
drame national, qui tient du terroir les traits qui le dis- 
tinguent, lui assignent une place déterminée dans l'his- 
toire de l'art, et lorsque nous en connaîtrons le pro- 
cédé, il. nous sera plus facile de nous expliquer pour- 
quoi il a pu mériter ce nom, qui ne laisse pas que de 
ig^urprendre à première vue. 
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Tous les auteurs espagnols qui ont disserté au 
xvn' siècle sur la forme ae leur art dramatique s'accor- 
dent pour insister sur le caractère essentiellement /wi.r/é? 
de la comedia : c'est l'expression qui revient partout. 
a Aujourd'hui la comedia (ou, comme d'autres disent, 
la représentation) consiste en une certaine miscellanéej 
où il y a de tout, » écrit en 1617 un contemporain de 
Lope, Cristôbal Suarez de Figueroa. ® L'année d'avant, 
en 1616, certain poète de Valence, qui s'est caché sous 
le pseudonyme de Ricardo de Turia, déclare qu' « au- 
cune des comedias qu'on représente en Espagne n'est à 
proprement parler comédie, mais bien tragicomédie, 
c'est-à-dire un mélange de comique et de tragique, qui 
emprunte au dernier genre ses personnes illustres, l'ac- 
tion grande, la terreur et la pitié, et au premier le sujet 
particulier (el negocio particular), le rire et les plaisan- 
teries. Et que personne, ajoute-t-il, né tienne cette mix- 
ture pour impossible, car il ne répugne ni à la nature 
ni à l'art que dans une même fable concourent des per- 
sonnes illustres et humbles. ' » Lope lui-même signale 
souvent cette confusion des genres ; à Guillende Castro 
il rappelle « la coutume d'Espagne, qui a déjà réussi à 
mêler ^ contrairement à l'art, les personnes et les styles. % 
Un de ses meilleurs élèves, qui devint son émule, Tirso 
de Molina, dans son apologie de la comedia nueva^ — 
retenons le mot — invoque, comme Ricardo de Turia, 
l'exemple de la nature pour autoriser le caractère com- 
posite du théâtre de son maître, et il est bien près de 
s'écrier avec Victor Hugo : oc tout ce qui est dans la 
nature est dans l'art. » Si en greffant, dit-il, une espèce 
d'arbre sur une autre, on en obtient une troisième, 
pourquoi la comedia ne s'écarterait-elle pas des pré- 
ceptes des anciens, « pourquoi ne grefferait-elle pas ha- 
bilement le tragique sur le comique, ne tirerait-elle pas 
un aimable mélange de ces deux genres opposés, et, en 
participant ainsi de l'un et de l'autre, n'introduirait-elle 
pas dans sa fable soit des personnes illustres, à l'exemple 
de la tragédie, soit des personnes plaisantes ou ridi- 



- 12 — 

cules, à l'exemple de la comédie. * y> Tel est le caractère 
du nouveau drame. Le mélange, la confusion des genres 
et des styles, que les anciens et les modernes depuis la 
Renaissance séparaient soigneusement, voilà ce qui 
spécifie ce produit indigène. Il n'en faut pas davantage 
pour rendre plausible le choix de l'étiquette qui lui a 
été apposée. 

Pour désigner une forme nouvelle, les Espagnols au- 
raient pu créer un terme nouveau ou s'en tenir à quelque 
dénomination vaffue, telle que representacion, comme, 
d'après Suarez de Figueroa, quelques-uns le deman- 
daient'^ ; ils auraient encore pu, à la rigueur, si le mot 
n'avait été un peu lourd et pédant, prendre tragico- 
média. Us aimèrent mieux ne pas sortir de la tradition, 
rester fidèles aux noms s'ils ne gardaient pas les choses, 
et contraints alors de choisir entre tragédie et comédie, 
ils durent se décider pour le second terme. Cela se con- 
çoit sans peine. Qu'est-ce qui, aux yeux des poètes es- 
pagnols, tous plus ou moms imbus d'un anstotélisme 
assez altéré, marquait surtout la différence entre la co- 
médie et la tragédie ? Le dénouement, heureux dans le 
premier cas, malheureux dans le second. La condition 
des personnes, la nature des sujets ne venaient qu'en 
seconde ligne, et bien avant l'époque qui nous occupe, 
la scène nationale avait vu souvent des personnes il- 
lustres et même royales mêlées à des actions, dont ni la 
conduite ni les péripéties ni le style n'offraient rien d'ex- 
clusivement tragique. L'issue du drame reste donc le 
point capital, qui seul le classe, permet de le rattacher 
à un genre plutôt qu'à un autre. En bien, sans rechercher 
comment s est en fait comporté, à l'égard du dénoue- 
ment, le nouveau drame espagnol, sans entreprendre 
de dresser une statistique de ses catastrophes, on est 
amené à reconnaître qu'en vertu précisément de ce 
caractère mixte qui le disting^ue, en vertu de la ren- 
contre en une même action de personnes de toutes les 
catégories sociales, le dénouement devait en être plus 
souvent heureux que tragique. Rien de plus naturel, 
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Sar conséquent, que de donner la préférence au terme, 
ont l'emploi se justifiait neuf fois sur dix, rien de plus 
logique que de comprendre sous la rubrique de comedia 
tous ces drames, sans tenir compte des cas exception- 
nels qui y répugnaient. Libre d'ailleurs aux scrupuleux 
de spécifier plus rigoureusement la nature de leurs ou- 
vrages : Lope, par exemple, ne s'est pas fait faute d'in- 
tituler telle ou telle de ses pièces tragedia ou tragi- 
comedia ". Mais plus on avance dans le xvii® siècle, 

i)lus le sens ancien et traditionnel du mot comedia s'ef- 
iace, plus il devient élastique, absolument identique à 
ce que signifie en anglais play ou en allemand Schau- 
spiel : les drames les plus noirs de Calderon sont encore 
des comedias. 

Cette comedia nueva^^^ comme la qualifie Tirso de 
Molina, ou cette comedia libre^^y comme l'a une fois 
nommée Cervantes, à qui la doit-on? Est-elle l'œuvre 
exclusive d'un seul ou procède-t-elle par des évolutions 
successives, auxquelles plusieurs ont concouru, d'une 
forme ancienne du théâtre national ? Le grand nom de 
Lope de Vega** est, à la connaissance de tous, étroi- 
tement associé à la comedia espagnole, à ce point que 
l'un appelle l'autre, qu'on ne sépare pas ce genre drama- 
tique du poète qui passe pour en être l'inventeur. Je ne 
viens pas oattre en trèche l'opinion reçue. Tout compte 
fait, il est juste de tenir Lope de Vega pour le père du 
nouveau drame, avec cette réserve cependant qu'on ne 
prendra pas cette paternité trop au pied de la lettre. La 
comedia n'est pomt sortie un beau jour tout armée du 
cerveau du poète ; d'autres lui ont fourni la matière, une 
matière, il est vrai, à peine dégrossie, qu'il s'est chargé 
de polir. Les éléments du poème dramatique, qu'il a 
fait sien, existaient, mais sans cohésion suffisante ; il 
fallait avoir l'idée de les mieux fondre en un tout har- 
monieux, capable de s'imposer et de prendre d'emblée 
la première place. 

Comment il s'y est pris pour donner au théâtre es- 
pagnol sa forme définitive et clore la période des essais 



- 14 — 

et des tâtonnements, nous allons l'apprendre de sa 

Sropre bouche, car Lope n'a pas seulement prêché 
'exemple avec ses dix-huit cents drames, dont un tiers 
à peine nous a été conservé ; il a dogmatiquement ex- 
posé la théorie de son art. 

Ce fut en 1608 ", sur la demande des membres d'une 
académie littéraire de Madrid *% qu'il se décida à écrire 
le discours célèbre intitulé : ce De la* nouvelle manière 
de faire aujourd'hui les comedias. » Mais à le lire quelle 
surprise et quelle déception ! Au lieu d'un manifeste 
tapageur, d'une éclatante fanfare dans le goût, par 
exemple, de la préface de Cromwell, c'est une disser- 
tation pâle et terne, mal composée et confuse, qui an- 
nonce avec toutes sortes de précautions l'avènement de 
l'ère nouvelle. Au lieu du cavalier castillan, aux mous- 
taches retroussées, au geste hautain et à la faconde 
pompeuse, qu'on s'attend à voir prendre la défense des 
jeunes et terrasser les vieux préjugés, c'est un docteur 
en robe longue, qui, timidement et en s'inclinant devant 
Aristote et la compagnie, plaide les circonstances atté- 
nuantes. Lope, cela est visible, se sent mal à l'aise; il n'a 
pas devant lui les banquettes des théâtres de Madrid, 
mais un auditoire de beaux esprits, qui représentent 
la haute culture littéraire de l'Espagne, et derrière eux, 
garnissant le fond de la scène, l'Italie et la France, dont 
il ne voudrait pas mériter le dédain. On a prétendu 
que Lope s'était ici joué des doctes et qu'à le bien en- 
tendre son ^rte nue^o est, en une forme ironique, 
Papologie détournée de la comedia. Rien de moins vrai : 
l'auteur parle sérieusement et le jugement qu'il porte 
sur le théâtre espagnol de son temps est parfaitement 
sincère. Lope, il faut bien qu'on le sache, n'a jamais 
tenu le théâtre pour un art supérieur, un genre noble, 
il ne l'a jamais élevé au niveau des autres genres de 
poésie, il a toujours professé pour ses poèmes épiques 
et lyriques une beaucoup plus grande estime que pour 
ses cornedias. Le ton de ce discours n'a donc rien en soi 
d'étrange, il est celui de toutes les préfaces lardées de 



— 15 — 

citations latines et italiennes, encombrées de disserta- 
tions pédantesques à l'usage des fins lettrés, que Lope a 
mises à tous ses poèmes et à quelques-uns de ses drames, 
et où le poète abondant, gracieux et facile disparaît sous 
le critique, le puriste et le précieux. 

UArte nuevo a le mérite d'être court, malheureu- 
sement il est écrit en vers blancs, forme dont ne s'accom- 
modait guère le talent de l'auteur, qui avait besoin du 
cliquetis de la rime ou de l'assonance pour se produire 
agréablement: le style en est lourd et gêné". Pour le 
fond, c'est plus que ne promet le titre, plus qu'un traité 
de la comedia^ c'est un art dramatique, une drama- 
turgie, comme on dit depuis Lessing. On peut, malgré 
le désordre de la composition, y distinguer trois parties: 
un résumé des règles de la comédie et de la tragédie 
anciennes, d'après les docteurs de l'époque, un aperçu 
très écourté de l'histoire du théâtre national ou bar- 
bare, comme le nomme le poète ; puis, pour finir, et 
c'est le point essentiel, une théorie de l'art nouveau, 
une série de préceptes touchant les divisions, la versi- 
fication et le style de la comedia. Laissons les généra- 
lités, les considérations sur l'art des anciens. Aussi bien 
croyons-nous volontiers Lope sur parole lorsqu'il nous 
dit qu'avant l'âge de dix ans il avait déjà repassé les 

f)oétiques; il s'agit, ne l'oublions pas, d'un sujet singu- 
ièremènt précoce, et quand il aurait exagéré, peu im- 
porte : il savait certainement tout ce qu'homme de son 
temps pouvait savoir qui avait passé par Salamanque ou 
Alcalà et avait lu les commentateurs italiens d'Aristote". 
^ Mais s'il connaît les règles, pourquoi ne les observe-^ 
t-il pas ? )Pourquoi, lorsqu'il se met à composer son 
premier soin est-il de les « enfermer sous triple ser- 
rure, d'enlever Plante et Térence de son cabinet pour 
ne pas entendre leurs lamentations » ? Pourquoi ? C'est 
que le public, qui est ici la masse des illettrés, le vulgOy 
a perdu la notion de ces choses ; des barbares sont 
venus qui ont gâté son goût, l'ont habitué à des rudesses^ 
auxquelles il faut maintenant sacrifier, sous peine d'en- 
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courir sa disgrâce, a Parlons-lui donc le langage des 
sots pour lui plaire, puisqu'il nous paye. » Sur ces cor- 
rupteurs du goût, Lope ne s'explique pas, il oublie de 
nous les désigner. Le seul auteur antérieur à son temps 
qu'il nomme est Lope de Rueda, le batteur d'or de 
Séville, qui, comme Molière, composait et jouait ses 
pièces, et c'est pour le louer d'avoir observé la dis- 
tinction du comique et du tragique, d'avoir écrit de 
vraies comédies, où l'action reste humble et plébéienne. 
Malheureusement il est descendu trop bas, — et ici le 
noble Lope, Vhidalgo de la Montagne, se révolte. Com- 
ment ! Rueda a été jusqu'à introduire sur la scène des 
artisans [mecdnicos oficios)^ l'amour de la fille d'un for- 
geron I Cela n'est pas tolérable, aussi ses comédies se 
sont-elles noyées dans la farce, on les nomme mainte- 
nant intermèdes [entremeses] : ** ce l'art s'est dégradé 
par bassesse de style ». Puis d'autres ont mêlé les 
genres, a mis le roi dans la comédie ». Encore ici Lope 
ne cite personne, et pourtant il est des noms qui s'im- 
posaient, celui de Juan de la Cueva, entre autres; mais 
ce poète vivait et Lope a toujours été très attentif à 
ménager le prochain, un peu sans doute pour en être 
payé de retour. '" 

Quoi qu'il en soit, un fait se dégage de ce passage : la 
corruption du goût,'c*est-à-dire, selon notre auteur, la 
confusion des genres, que l'école avait enfermés dans 
d'étroites limites, était fait accompli au moment de 
l'avènement de Lope. Impossible de remonter le cou- 
rant. Que restait-il à tenter? Des améliorations de 
détail, mettre un peu d'ordre dans ce désordre, et c'est 
à quoi Lope consacre la dernière partie de son discours. 

Il est entendu d'abord qu'on renoncera à séparer le 
tragique du comique, une telle affectation de purisme 
serait maintenant déplacée. Ainsi Senèque et Térence, 
mis aux prises dans un même drame, en rendront une 

Eartie sérieuse, l'autre plaisante ; cette variété plaît 
eaucoup et la nature nous enseigne à combiner le gai 
et le sévère. L'unité d'action est indispensable ; point 
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d'épisodes qui en troublent le développement et lassent 
l'attention du spectateur. Quant à l'unité de temps, le 
fameux tour de soleil ne peut plus être observé. Il 
suffît que l'action marche aussi vite que possible, et si 
le poète a choisi une histoire qui doit durer plusieurs 
années, ou s'il est contraint de transporter d'un lieu 
dans un autre tel personnage, qu'il fasse en sorte que 
ces laps de temps s écoulent et que ces déplacements se 
produisent dans l'intervalle des actes. Combiner les 
mcidents de la fable de façon que l'action s'accomplisse 
en une journée, il n'y faut point songer. Nos Espagnols, 
dit Lope, ne s'en arrangeraient pas ; « une fois assis au 
spectacle, ils veulent qu'en deux heures vous leur repré- 
sentiez une histoire qui commence avec la Genèse et 
aboutît au jugement dernier". » 

Le sujet trouvé, l'auteur l'écrira d'abord en prose ; 
il le divisera en trois actes, essayant, si possible, de les 
renfermer chacun dans l'espace d'un jour. Jadis la 
comedia avait quatre actes^ elle était alors dans son 
enfance, et, comme les enfants, marchait à quatre 
pattes*' ; mais en vieillissant elle en a perdu un, et c'est 
au capitaine Yirues, auteur de la seconde moitié du 
XVI* siècle, que Lope attribue cette réforme, ne pré- 
voyant pas que d'autres, et par exemple Cervantes, en 
revendiqueraient l'honneur, si honneur il y a".' 

Des conseils touchant la composition du drame et la 
conduite de l'action, je n'en retiendrai qu'un, parce 
qu'il est caractéristique et qu'il marque qu'en un point 
la comedia espagnole marche de concert avec notre tra- 
gédie française. Il s'agit de la suspension de l'intérêt. 
Un peu hésitant sur le moment précis où il convient 

Sue l'action se noue, il recommande à deux reprises et 
e la façon la plus pressante de ne laisser entrevoir sous 
aucun prétexte l'issue du drame, de retarder le dénoue- 
ment jusqu'au milieu au moins du dernier acte. Le 
public, prévenu trop tôt de la solution du problème, 
se désintéresse de la pièce et n'éprouve nulle envie d'en 
entendre plus long. Il tourne le dos à la scène et prend 
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la porte *^. Sur cette bande étroite de terrain, le théâtre 
espagnol, ai-je dit, tend la main au nôtre; tous deux 
ont voulu que Tintérèt fût adroitement suspendu et que 
la curiosité du spectateur ne reçût entière satisfaction 
qu'au moment même de la catastrophe. 

Après la composition, Télocution. Dépouillé de lieux 
communs sur les convenances que doit observer le 
poète, ce passage se réduit à quelques règles sur l'em- 
ploi de la versification et des figures de mots et de pen- 
sées. Nous avons vu que Lope conseille de réaiger 
d'abord en prose comme une ébauche de la comedia. 
Lui-même, qui rimait avec une aisance restée prover- 
biale, qui pensait presque en vers, se pliait-il à cette 
exigence ? J'en doute, et tout ce qu'on sait de la Êiçon 
de composer des poètes dramatiques du xvii* siècle, tout 
ce qu'on surprend de leur travail intime dans les ma- 
nuscrits qu'ils ont laissés, prouve^ si je ne me trompe, 
que chez eux l'inspiration revêtait immédiatement la 
(orme du rythme. D'ailleurs qu'un premier jet en prose 
soit ou non le point de départ, c'est au vers qu'il faut 
aboutir. Toute comedia, dès- la fin du xvi* siècle, est 
versifiée; d'exception à la règle, il n'en existe point, 
mais toutes ne le sont pas de la même manière, ou plutôt 
comme la variété est le trait distinctif de cette versifi- 
cation, il en résulte que, suivant les époques, tel genre 
de vers ou de strophe a joui de plus ou moins de faveur, 
et que les caprices de la mode ont fait dévier les poètes 
des préceptes que voici de leur chef de file : « Les 
plaintes, dit-il, s'expriment bien en dizains, le sonnet 
convient à celui qui attend (le monologue), les récits 
réclament le romance, quoiqu'ils produisent en octaves 
un bel effet, les tercets se prêtent aux pensées graves 
et les quatrains aux amours. » Lope omet ici plusieurs 
combinaisons rythmiques dont il a fait souvent un très 
heureux usage'*, mais ce qu'il énumère est bien, en 
eflet, l'essentiel, et non seulement les dramaturges venus 
à sa suite n'ont rien ajouté à ce fonds, mais ils l'ont 
notablement diminué ; la versification de Calderon, par 
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exemple, est beaucoup moins variée que celle de son 
grand prédécesseur. Parmi les figures que recommande 
Lope, il en est une que je dois signaler, c'est le a parler 
équivoque ou ambigu j> qui, ajoute-t-il, ce réussit si bien 
auprès du vulgo^ car chacun croit qu'il est seul à com- 
prendre ce que dit l'acteur. » La recommandation, j'en 
conviens, ne va pas sans une pointe d'ironie^ mais la 
simple mention ae ce pauvre artifice montre assez l'im- 
portance qu'y attachaient et les auteurs et le public, et 
quels ravages il causait déjà dans le style de la comedia. 

Et quand Lope a épuisé la rhétorique, son discours 
est fini ou à peu près. Quelques avis encore sur la 
dimension du nouveau drame — quatre cahiers [plie- 
gos) par acte, en tout douze, c'est la bonne mesure ** — 
puis sur le costume des acteurs, qui doit être appro- 
prié à leurs rôles — « ne mettez point de col au Turc 
ni de hauts-de-chausses au Romain. j> Après quoi Lope 
tire sa révérence aux académiciens; mais en les quit- 
tant, il ne résiste pas à l'envie de les railler doucement, 
comme pour se venger d'avoir été mis sur la sellette et 
contraint de confesser ses péchés envers l'art, qu'il 
respectait comme eux, qu'il ne violait vraiment qu'à 
son corps défendant. « Oui, s'écrie-t-il, je suis un bar- 
bare; que l'Italie et la France me taxent d'ignorant, j'y 
consens, mais qu'y puis-je faire Psi, avec celle que je viens 
d'achever cette semaine, j'ai déjà composé quatre cent 
quatre-vingt-trois comedias, qui toutes, excepté six, 
ont gravement péché contre l'art. » Excepté six I Depuis 
1608 des académiciens cherchent ces six comediasy et 
ne les trouvent point. C'est peut-être bien qu'elles n'ont 
jamais existé. 

De ce que \Arte nuevo finit par une boutade, il n'en 
faudrait pas conclure, je le répète, que les déclarations 
de Lope sur la barbarie de son théâtre fussent le moins 
du monde affectées. Sans doute il ne pouvait pas faire 
entièrement abstraction de ses titres de dramaturge 
adoré de la foule et de maître incontesté de la scène 
nationale, — cinq cents drames sont un bagage assez 
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compromettant et dont ne se débarrasse pas qui veut. 
Peut-être aussi pressentait-il déjà que son œuvre drama- 
tique serait un jour sa vraie gloire et préserverait mieux 
son nom dans la postérité que sa Jérusalem conquise^ 
son panégyrique de saint Isidore, patron de Madrid, ou 
La Beauté (V Angélique; mais tout autant que les aca- 
démiciens, Lope était convaincu de Tinfériorité de la 
comedia comparée aux autres formes de la littérature 
sérieuse. « Affaire de pur métier; Fart n'est pas en 
cause ici; nous ne pensons qu'à contenter le parterre. » 
Voilà ce qu'il répète sur tous les tons et dans son dis- 
cours et ailleurs. Il faut voir comme il se fait petit quand 
il s'adresse aux lettrés , aux ingenios cientlficos ''^ 
comme il les nomme. En dédiant au duc d'Alcalà, un 
antiquaire andalous, son drame intitulé Lo cierto por 
lo dudosOy il dira qu'il « a choisi quelque fruit rustique 
de son humble vega » pour l'offrir à un si haut person- 
nage, et que puisqu'il est bien entendu qu'en Espagne 
les comedias n'observent pas de règles, u ose compter 
sur son indulgence. Au fameux cavalier Marini, le 
Gôngora d'Italie, il a soin de faire observer qu' « en 
Espagne on ne respecte pas l'art; non pas par igno- 
rance, car les fondateurs du théâtre national, Rueda et 
Naharro, l'ont gardé, mais par la faute de ceux qui leur 
ont succédé". » Dans l'amusant dialogue entre le 
Théâtre et le Poète, qui ouvre la XIX® partie de ses 
Comedias y Lope fait dire au Théâtre : « Qu'est-ce donc? 
Allez-vous disputer avec Scaliger de la division et des 

t)arties de la comedia ?» A quoi le Poète répond que 
es Espagnols n'ont cure de cela et que pour lui il est 
bien décidé à s'en remettre sur ces questions « au licen- 
cié Ironie de Conculcabis dans le livre futur qu'il doit 
imprimer à Rome. — Et que dit ce livre ? demande le 
Théâtre. — Jusqu'à présent il n'a rien dit ». A plusieurs 
reprises aussi Lope proteste qu'il n'a point écrit ses 
comedias pour être imprimées, « pour que des oreilles 
du théâtreelles passassent à la critique du cabinet'® ». Et 
quelle distance ne met-il pas entre cette littérature de 
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pacotille et ses œuvres cientlficasl Au docteur Gregorio 
Lopez de Madera, en lui envoyant son Arcadia : « De 
ces comedias^ j'en ai beaucoup écrites, car dès un âge 
fort tendre, je me suis senti une disposition particulière 
pour ce genre de poésie, ce qui ne m'a pas empêché 
d'emprunter aux Muses un style plus sublime, que j'ai 
souvent employé dans des œuvres sérieuses '° ». 11 confie 
encore à un évêque de Guadix que si les lettres trou- 
vaient en Espagne une protection efficace a il aurait 
essayé quelque chose de plus digne de la renommée, mais 
que voyant le plus grand nombre prendre le chemin du 
théâtre, il a préféré les applaudissements qui enrichis^ 
sent à une réputation peu sûre" ». 

La médiocre importance qu'il semble attacher à son 
rôle de réformateur du théâtre, d'inventeur de la corne- 
dia nuei^a est remarquable. Dans son Arte nuevo il ne 
réclame rien, il a suivi le courant, voilà tout. Plus tard, 
lorsque son nom est dans toutes les bouches, que les 
directeurs de théâtre s'arrachent ses pièces, ses pré- 
tentions ne s'élèvent guère. Lisons le prologue de la 
XIY® partie de sa collection dramatiaue, daté de 1620. 
Le Théâtre porte la parole : « Voici, ait-il, la XIV® partie 
des comedias qui ont été représentées sur mes planches 
et qui sont de l'auteur auquel je dois, sinon mes com- 
mencements, au moins mes progrès dans la langue 
d'Espagne, de celui qui a frayé la route aux autres 
talents rares qui l'ont suivi et dont on peut espérer de 
plus grandes choses encore, car il est devenu si facile 
d'écrire des comedias, \^ei\\.enAs de celles qui sont hors 
l'art, que les entrepreneurs ne peuvent se délivrer de la 
persécution des poètes. » Et l'année suivante, en 1621, 
ce même théâtre, parlant pour Lope au prologue de la 
XV* partie, déclare que « 1 auteur ne cherche point à se 
singulariser ni à nier le mérite des autres, il ne leur de- 
mande nulle reconnaissance pour avoir habillé la corne- 
dia de l'habit qu'elle porte maintenant, car ayant, comme 
il a, assez de littérature pour se faire lire en Italie et en 
France, peu lui importent ces fleurs sauvages, » etc. 
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Ce n'est vraiment que sur le déclin de sa carrière, 
revenu de quelques illusions et meilleur juge de son 
œuvre immense, qu'il se sent pris d'une sorte de ten- 
dresse quasi posthume pour ces drames barbares, cette 
littérature subalterne et de rapport qu'il avait si long- 
temps dédaignée. Témoin des progrès étonnants du 
théâtre, de la vogue extraordinaire oes comedias^ Lope 
fait, non sans quelque amertume, un retour sur lui- 
même, il laisse échapper comme des regrets, une protes- 
tation à mots un peu couverts : a Et pourtant c'est moi 

qui » L'églogue à Claudio, une des dernières 

œuvres du poète, composée vers 1632, trois ans avant 
sa mort, trahit bien cet état d'esprit. Tout le bagage du 
poète y est passé en revue et discuté, le théâtre vient à 
son rang, le dernier. « Si maintenant, Claudio, j'énu- 
mère le nombre infini de mes fables dramatiques {fabu- 
las càmicai)^ tu te refuseras à croire à tant de papier 
noirci, tant d'imitations, tant de fleurs parées de cou- 
leurs de rhétorique. Je t'en offre quinze cents, dont plus 
de cent ont passé en moins de vingt-quatre heures de 

ma muse au théâtre C'est à moi que l'art de la 

comedia doit ses commencements, quoique je me sois 
écarté des rigueurs de Térence et que je ne prétende 
pas nier la part qui revient aux trois ou quatre grands 
esprits qui ont vu l'enfance du théâtre. » Et après avoir 
décrit les personnes, les conditions, les caractères qu'il 
a portés sur la scène ", il termine en s'écriant encore : 
« A qui doit-on, Claudio, tant de définitions de la jalou- 
sie et de l'amour? A qui tant de mouvements de l'âme? 
A qui autant de figures que la rhétorique en a pu inven- 
ter? Aujourd'hui on ne fait plus qu'imiter ce que le 
talent a créé hier : le chemin est ouvert, tout le monde 
s'y pousse*'. » 

On voit la distance parcourue depuis VArte nueç^o^ 
où il ne s'accordait pour ainsi dire rien, et les dédicaces, 
les prologues où il traitait les comedias de fleurs sau- 
vages, que le hasard a fait éclore. Les ans sont venus et 
le vieillard s'aperçoit qu'il pourrait payer cher ces airs 
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de dédain pour la partie populaire de son œuvre; 
d'autres se parent déjà de ses plumes, il se souvient du 
sic i^os non vobis. Pour la postérité, à qui il songe ici 
plutôt qu'à ses contemporains, il veut marquer sa place, 
dire une fois, sans zèle ni colère, mais avec pleine con- 
viction, ce qu'il a donné de son génie à la comedia et ce 
que les autres lui ont emprunté. 

De ces divers aveux du poète et de ce que nous 
savons d'ailleurs de l'histoire du théâtre en Espagne, la 
conclusion est facile à tirer. Lope, à la fin du xvi* siècle, 
a reçu de ses prédécesseurs un drame mal agencé, de 
genre composite, de forme hésitante, tantôt divisé en 
quatre actes, tantôt en trois, drame versifié, mais où la 
répartition des rythmes était trop abandonnée au ca- 
price des auteurs. Ce drame, il l'a adopté tel quel, parce 
que le public espagnol y avait pris goût, mais d'embar- 
rassé et d'inerte qu'il était, il lui a donné de la vie et de 
l'équilibre. Le cadre en était étroit, n'admettait qu'un 
nombre restreint de sujets : il l'a extraordinairement 
élargi, il y a introduit tout ce qui pouvait fournir matière 
à situations dramatiques, la Bible et la mythologie, les 
vies des saints et l'histoire ancienne, les chroniques et 
les légendes du moyen âge, les nouvelles des Italiens, 
les événements contemporains, la vie espagnole au 
xvii" siècle. Avant lui les mœurs, les conditions des per- 
sonnes et les caractères étaient à peine esquissés : il a 
mieux observé et mieux décrit, il a créé des types et 
prêté à chaque espèce sociale le langage et les allures 
qui lui sont propres ; il a, autant que cela était dans 
ses moyens et que le lui permettait l'extrême rapidité 
avec laquelle il composait, dessiné quelques caractères. 
L'ancienne comedia versifiait assez pauvrement et gau- 
chement : il a réglé l'emploi de tous les rythmes de la 
poésie nationale, depuis les vieux couplets des romances 
jusqu'aux combinaisons les plus rares des genres lyriques 
empruntés aux Italiens. Voilà Tœuvre de Lope; telle 
qu'elle est, elle suffit amplement à sa gloire. 

Mais n'écoutons pas que celui qui est juge en sa 
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partie, interrogeons les autres, les contemporains et les 
émules. Il y a, dans la littérature de Tépoque, deux 
partis en présence, celui des critiques, des cientificos, 
des pédants de collège, qui méprisent les comedias, et 
il y a celui des poètes populaires, des laïcs [legos), comme 
on disait alors, qui se moquent des règles et, à défaut 
d'études, se contentent des ressources de leur imagi- 
nation. Tous sont d'accord, tous tiennent Lope pour un 
initiateur, un chef d'école: aux premiers il apparaît 
comme le grand coupable, le corrupteur par excellence 
de la poésie dramatique; pour les seconds c'est un dieu, 
c'est Apollon en^ personne. Une telle unanimité d'ap- 

{>réciation est surtout remarquable chez ceux-ci, chez 
es rivaux, qui par jalousie de métier, auraient pu con- 
tester les titres de Lope et le rabaisser. Aucun d eux ne 
l'a fait, aucune note discordante ne s'est élevée dans leur 
grand concert d'éloges. Cervantes lui-même, blessé dans 
son amour-propre d'auteur dramatique que le public a 
délaissé et qui dans un passage célèbre (qu'a imité notre 
Boileau'**) a sans ménagement mis à nu les vices de la 
comedia nuei^a, s'incline devant l'idole toutes les fois 
qu'il la rencontre sur son chemin : c'est de lui qu'est le 
mot devenu classique de « monstre de la nature », si 
souvent appliqué à Lope et dans le sens le plus favo- 
rable^'. Les autres ne tarissent pas : Lope est 1' ce hon- 
neur du Manzanares, le Cicéron de Castille, le phénix de 
notre nation^* », il est le a prodigieux monstre espagnol, 
un nouveau Tostado en vers » ^% il est 1' « Adam de la 
comedia ))^^ Parmi ceux mêmes qui avaient le plus de 
droit de faire valoir leur part de collaboration à l'œuvre 
nouvelle, je veux parler des poètes de Valence, des 
Guillen de Castro, des Aguilar, des Tarrega, il n'en est 
aucun qui refuse de rendre hommage au maître. « Prince 
des poètes dramatiques de notre temps et même des 
temps passés », le nomme Ricardo de Turia ^% et Guillen 
de Castro répète ou trouve de son côté le mot de Cer- 
vantes, « monstre de la nature » *^. Il serait difficile, on 
le voit, de rencontrer dans l'histoire un poète, qui, de 
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son vivant déjà, ait joui d'une plus complète apothéose. 

Reste maintenant à savoir si le drame nouveau, la 
comedia de Lope, a mérité la fortune extraordinaire 
qu'il a obtenue dans son pays d'origine, la réputation 
immense que lui a faite la complicité des poètes popu- 
laires et du vulgo d'Espagne. Autrement parlant, le 
théâtre espagnol, tel que l'ont façonné Lope et ses dis- 
ciples, occupe-t-il dans la littérature moderne un poste 
d'nonneur, à côté de notre tragédie et de notre comédie, 
à côté de Shakspeare, ou, s il ne l'occupe pas, quels 
motifs l'ont empêché de le prendre ? 

Il faut tout dire en un mot. La comedia^ œuvre 
grande tant qu'on la considère en soi et ne la sort pas de 
son milieu, perd singulièrement de son importance sitôt 
qu'on l'introduit dans l'enceinte de la littérature géné- 
rale et qu'on la compare à d'autres productions du 
même ordre. Quel genre d'intérêt excite aujourd'hui 
chez les lettrés français, anglais, allemands ou italiens 
le théâtre espagnol du xvii" siècle ? Un intérêt du cu- 
riosité, rien de plus. Et l'on peut affirmer que si cette 
comedia n'avait pas, en un temps, cédé quelques parties 
de ses richesses, j'entends de ses sujets, à d autres 
théâtres européens, nous imposant ainsi la tâche de 
l'étudier, non pas pour elle-même, mais pour ce qu'elle 
a suscité au dehors, bien peu, même parmi les déni- 
cheurs de choses rares, les amateurs d'étrangetés, pren- 
draient la peine d'y jeter les yeux. Même à l'époque de 
sa plus grande splendeur, alors que les circonstances 
politiques se prêtaient admirablement à la diffusion de 
la langue et de la littérature espagnoles, la comedia n'a 
jamais été acceptée et imitée comme l'a été pendant un. 
siècle la tragédie française ; on n'y a vu qu'un réper- 
toire de situations, un vaste magasin d'intrigues et de 
jeux de scène, où il a paru longtemps commode de 
venir s'approvisionner. La forme de ce drame, ses di- 
visions, ses rôles, ses emplois, son style et sa versifi- 
cation ont été totalement négligés : en franchissant les 
Pyrénées, il a dû, pour nous plaire et plaire par nous 
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aux autres nations, prendre Fhabit à la française et 
renoncer à son accoutrement de caballero espagnol. 
Or, dans une œuvre d'art la forme c'est beaucoup, c'est 
presque tout. Si pour en rendre l'idée accessible, il est 
nécessaire de la dépouiller de son vêtement, de retran- 
cher les ornements qui à l'origine en faisaient le charme, 
ornements jugés essentiels par ceux qui l'ont créée et 

ui l'ont les premiers applaudie, qu'en reste-t-il ? Peu 

e chose. Notre tragédie, au contraire, a passé nos 
frontières intacte, avec ses. sujets, ses procédés de com- 
position, ses confidents, ses récits et son vers. Fond et 
forme, on nous a tout pris; tandis que le drame es- 
pagnol a dû subir, pour être reçu chez les autres, une 
métamorphose complète, et c'est seulement au prix du 
sacrifice considérable de ses plumes et de ses rubans 

u'il a réussi à faire quelque figure sur le grand théâtre 

u monde. 

D'où vient cela, et à quelles causes rapporter cette 
dépréciation au dehors d'une œuvre si prisée et si prônée 
au dedans ? J'en trouve plusieurs. Il en est qui tiennent 
à la nature même de ce drame, à la direction que lui a 
imprimée son inventeur, et d'autres, plus générales, qui 
dépendent du tempérament de la race. 

Pour ce qui est des premières, la transgression de 
la règle des unités, est-il besoin de le dfire ? nous 
touche fort peu, et plus indulgents que Lope lui- 
même pour son théâtre, nous l'absolvons sans effort 
des libertés qu'il a jugé nécessaire de prendre avec ces 
fameuses conventions qu'il nomme Vart^ conventions, 
qui, à coup sûr, ont été souvent la cause de grandes 
beautés, mais auxquelles nul ne reconnaît plus force de 
loi. De même la confusion des genres ne nous choque 
guère et je ne pense pas qu'il se trouve aujourd'hui 
personne pour la lui reprocher sérieusement. La cri- 
tique qu'il y a lieu d'adresser à ce poète et à son 
école a une portée plus générale. 

Je me suis efforcé déjà de mettre en évidence ce 
fait capital que la comedia, de par la volonté expresse 
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du maître et de son aveu constant, n'a pas accès au 
sanctuaire de la haute littérature. Drame essentielle- 
ment populaire ** , conçu et écrit pour satisfaire la 
curiosité et les passions de la nation espagnole sans 
distinction de classe, qui n'exige du spectateur aucune 
préparation, aucune culture raffinée, qui n'aspire 
qu'aux applaudissements du parterre ignorant et 
grossier, et craint même d'être transporté des plan- 
ches du théâtre sur les feuillets du livre, telle est la 
comedia dans l'esprit de Lope et de son entourage. 
Ce qui devait résulter de cette conception, admis- 
sible en soi d'ailleurs et que je n'entreprends ni de 
blâmer ni de louer, est aisé à prévoir. Point de 
public lettré et délicat, partant point d'étude appro- 
fondie des caractères et des passions, point de com- 
position, point de style. On ne peut pas contenter 
tout le monde, et qui veut attirer le i^ulgo doit lui 
plaire par des procédés à son usage. Malheureuse- 
ment un genre quel qu'il soit, s'il veut survivre à 
l'engouement momentané d'un milieu, ne saurait se 
passer de qualités de forme vraiment supérieures, et 
la comedia du xvn* siècle, sauf de rares exceptions, 
s'en passe. Tous ces auteurs, sachant à qui ils avaient 
affaire et le peu qu'ils avaient à ménager, produi- 
saient beaucoup trop vite et produisaient beaucoup 
trop. Inutile de rappeler tant d'exemples d'improvi- 
sation au pied levé, de fabrication sur commande à 
la journée et à l'heure, tant de tours de force, qui 
hélas I ne sont point des tours de génie*'. Les plus 
habiles devaient perdre à cette pratique leurs qua- 
lités les plus heureuses, y émousser la pointe de leur 
talent. Premier défaut grave, première cause d'infé- 
riorité. 

A cette absence d'analyse et d'étude des mouvements 
de Fàme et des traits de caractère, à la faiblesse de la 
composition et du style*' s'ajoute l'emploi d'une versifi- 
cation plus lyrique que dramatique et qu'on ne doit pas 
hésiter à qualifier de puérile. Je sais tout ce qu'on peut 
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ici m*objecter. Il n*y a pas qu'une manière de drame, 
dira-t-on, et les genres ne répugnent pas à être rappro- 
chés dans une même œuvre au point qu'une action 
dramatique ne puisse être soutenue d'une partie lyrique ; 
cet ornement parasite est souvent d'un grand efFet, et 
les anciens nous en ont donné l'exemple. Et que repro- 
chez-vous à la comedia sa variété de rythmes, serait-ce 
que vous teniez pour indispensable à un drame bien 
conduit la monotonie de l'alexandrin ? Je réponds qu'il 
n'est certes pas inadmissible que dans le drame, tel 
même que Font conçu les modernes, et sans qu'il puisse 
être ici question de ressusciter ou d'imiter le chœur de 
la tragédie antique, une certaine forme de lyrisme ne 
trouve sa place. Ce n'est point là ce que je blâme. J'ad- 
mets et les effusions lyriques et ces chants populaires si 
gracieux et si frais, dont Lope et Tirso ont tiré si bon 

Sarti, je les admets même quand la marche de l'action 
evrait en être, sinon gênée, retardée. Un vers unique 
n'est pas non plus essentiel, personne ne le prétend, et 
l'on peut dire tout le mal qu on voudra de 1 alexandrin 
majestueux et compassé, ainsi que de l'alternance mo- 
notone des rimes masculines et féminines; mais au 
moins l'alexandrin n'est-il pas ridicule. Tandis qu'il est 
ridicule que les parties de l'action empruntent à la poésie 
lyrique ses strophes les moins appropriées au mouve- 
ment du drame. Qu'un monologue s'enferme dans les 
quatorze vers d'un sonnet, qu'un dialogue s'échange en 
cascades de rédondilles, ce qui équivaut pour nous à 
des couplets de chansonnette, voilà bien de quoi causer, 
surtout dans les pièces de caractère tragique, une im- 
pression directement opposée à celle que Fauteur enten- 
dait produire. Possible que les Espagnols en pensent 
autrement, mais leur sentiment, ils ne sont pas les 
maîtres de nous le faire partager, et il reste toujours 
que, passé les monts, cette versification d'opéra n'est 
pas facilement admise et porte à la comedia un préju- 
dice considérable. Est-il bien sûr d'ailleurs que compo- 
sition, style et versification du drame de Lope aient, en 
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Espagne même, victorieusement résisté aux atteintes du 
temps et aux changements du goût ? Si cela est, com- 
ment s'expliquer que nos voisins, qui ont cependant 
beaucoup retenu de la forme de leur théâtre classique, 
éprouvent le besoin A* arranger ou de refondre — ce 
sont les termes consacrés — les pièces du vieux réper- 
toire, quand il leur arrive (rarement) de les remettre à 
la scène ^* ? Comment, si la comedia n'a pas vieilli dans 
sa forme, des auteurs, et non des plus médiocres, réus- 
sissent-ils à gagner quelque renommée en fournissant les 
théâtres A'arreglos cle pièces de Lope et de Calderon" ? 
Et nul ne se lève pour protester et crier au sacri- 
lège. Que diriez-vous pourtant si, venant à passer 
devant la Comédie-Française, vous y lisiez sur l'anîche : 
a PhèdrCy tragédie de Racine, arrangée par M. Martin 
ou M. Durand ?» En cela se voit la différence entre 
l'œuvre pensée, mûrie, gravée sur l'airain et l'impro- 
visation conçue au vol, bâtie en un tour de main, écrite 
au courant de la plume. 

Il me reste quelques mots à dire des causes générales, 
inhérentes au caractère national, qui ont empêché la 
comedia de s'élever aussi haut que d'autres théâtres 
modernes et de porter aussi loin. L Espagnol ne manque 
pa3 d'imagination, il a l'idée nette et le don de la tra- 
duire en une forme vivante; il invente aisément une 
histoire et en combine avec adresse le plan, et tant qu'il 
obéit à son inspiration et compose, pour ainsi dire, sous 
le feu de l'idée, tout va bien. Mais à la première hési- 
tation, au premier obstacle qui s'offre à sa pensée, le 
découragement et le dégoût le prennent, l'ardeur dont 
il était animé au début se dissipe, l'enthousiasme se fond. 
Ne lui demandez pas de se reprendre ni de se corriger, 
il ne sait ni finir ni polir : castigare ad unguem, ce 
n'est pas son affaire. 

De là tant de livres d'imagination inachevés, tant de 
romans, dont la première partie seule a été terminée ; 
de là aussi tant de drames, dont les données séduisent et 
l'exposition promet, et qui, en avançant, se perdent dans 
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ies méandres d'une action mal conduite, flottent au 
hasard et arrivent au dénouement, parce qu'il faut bien 
en finir, que les douze pllegos sont pleins, mais non pas 
parce que la marche des événements réclame une catas- 
trophe. Il était naturel que ce défaut inné de la race, ce 
laisser-aller une fois l'œuvre lancée, ce dédain de la 
lime, se fissent sentir dans la comedia plus qu'ailleurs, 
eu égard à la qualité inférieure du genre et la précipi- 
tation avec laquelle les auteurs se croyaient tenus de 
composer. 

Puis il y a autre chose encore. Les Espagnols sont 
volontiers sentencieux et prêcheurs, ils ont toujours eu 
un goût prononcé pour la satire morale, et. Dieu merci, 
la terre d'Espagne a produit en assez grand nombre des 
casuistes et des moralistes. Certains genres même de 
leur littérature d'agrément, les nouvelles, entre autres, 
ont été par moments infestées de moralités. Le théâtre, 
toutefois, échappe à cette immixtion de la morale et de 
la sentence : il y échappe trop, en ce sens qu'il manque 
d'un certain lest de doctrine, qu'il est trop exclusivement 
frivole, qu'il amuse ou émeut, mais, selon notre goût 
du moins, n'enseigne pas assez, et ce n'est pas de ce 
théâtre-là qu'on dira jamais qu'il a été l'éducateur de la 
nation. Les auteurs de comedias n'ont pas su non plus 
s'élever au général. On ne saurait les blâmer, sans 
doute, d'avoir peint ce qu'ils avaient sous les yeux, 
l'homme tel qu'il s'offrait à leur observation, c'est-à-dire 
l'Espagnol du xvii' siècle, et il est certain qu'à trop vou- 
loir généraliser, on risque de mettre sur le théâtre des 
abstractions plutôt que des personnes vivantes ; mais 
entre les deux extrêmes, il semble toutefois qu'il y ait 
un terme moyen. Nos Espagnols sont décidément restés 
trop de leur terroir, les mœurs de leur théâtre sont trop 
imprégnées d'espagnolisme pour pouvoir intéresser qui 
ne possède pas une connaissance intime du milieu. L'in- 
telligence parfaite de ce drame exige une étude appro- 
fondie de 1 histoire politique et littéraire, des usages et 
des modes de l'époque et du pays, et il ne faudrait pas 
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croire que les Espagnols de nos jours puissent s'en dis<- 

f)enser. J'estime en effet que les remaniements qu'ils 
ont subir, pour les représenter, aux pièces de leur 
théâtre classique, tiennent aussi à ce que beaucoup d'al- 
lusions à d'anciennes coutumes éteintes, à des usages 
particuliers au xvu^ siècle ne seraient plus maintenant 
comprises de personne. 

Toutes ces causes réunies expliquent, je crois, le rôle 
modeste auquel seul peut prétendre la comedia dans le 
concert européen. Observation insuffisante, forme mé- 
diocre et trop étrange, mœurs trop particulières, voilà 
surtout ce qui lui a nui. Des qualités secondaires, je ne 
lui en refuserai pas, et, par exemple, la comedia possède 
incontestablement, et grâce à ce particularisme sur 
lequel je viens d'insister, la valeur d'un document histo- 
rique, non pas tant qu'elle nous représente très exacte- 
ment la société, car les conventions de l'art dramatique, 
les ménagements à garder envers un public, maître de 
siffler comme d'applaudir, imposent à l'artiste bien des 
gènes, elle nous peint plutôt l'idéal de cette société, 
létat de son imagination. En combinant son témoignage 
avec celui du roman et des autres documents qui co- 
pient de plus près la réalité, nous obtenons la résultante 
de la vie espagnole dans toutes ses manifestations, à 
une époque où elle présente la plus puissante origi- 
nalité. 

A un autre point de vue aussi il convient de rendre 
justice à ce théâtre. Sachons-lui gré des efforts qu'il 
a faits pour enrichir le trésor commun de la littérature 
dramatique, sachons-lui gré de cette masse énorme de 
sujets et de situations qu'il a comme jetés sur le mar- 
ché, où beaucoup ont accouru et se sont enrichis à ses 
dépens. Et la mine n'est pas près d'être épuisée. Ne 
méconnaissons pas non plus le caractère national, patrio- 
tique de la comedia, qui est bien pour mériter notre 
sympathie. S'il est vrai qu'un grand théâtre puisse vivre et 
prospérer en ne s'alimentant que de la matière antique, 
et notre tragédie le prouve, ne refusons pas notre admi- 



- 32 — 

ration à ceux qui ont puisé dans leur propre histoire la 
substance de leur drame héroïque. Nous qui n'avons 
rien voulu prendre à la nôtre, qui avons laissé hors du 
cadre de notre tragédie les grandes figures de Charle- 
magne , de saint Louis et de Jeanne d Arc, rappelons- 
nous ce que le théâtre espagnol a su faire du Cia, rappe- 
lons-nous ce que nous^-mèmes en avons fait après lui et 
à son exemple. 



NOTES. 

1 . Cette première et très essentielle condition d'une scène n«itio- 
nale a été parfaitement expliquée par M. K. Hillebrand dans ses 
Études italiennes, Paris, 1868, p. 145 et suiv. 

2. On sait qu'en général les drames espagnols du xvii® siècle por- 
tent dans les imprimés du temps le titre de comedia famosa. Cet ad- 
jectif /«/wo^a, qui étonnait Voltaire, peut être rendu en français par 
« applaudie » : la comedia famosa est celle qui a réussi, qui a été ac- 
ceptée au théâtre. Une autre épithète, oubliée aujourd'hui et que ne 
mentionnent pas les historiens les plus récents du théâtre espagnol, est 
grande : la gran comedia revient presque aussi souvent dans les édi- 
tions anciennes que la comedia famosa. C'est ce qui n'avait pas 
échappé à Ignacio de Luzan, l'excellent critique du xviii' siècle : « er- 
rados andan los que piensan ser y a poétas por haber . . . escrito sin 
tino ni régla una comedia, que, como quiera que sea, no dexara de 
ostentar en la impresion el vano epiteto de famosa 6 de grande. » 
[Lapoética, éd. de 1789, t. II, p. 249). 

3. Il y avaitl'ûJMto sacramental ou del Corpus (Fête-Dieu) et \auto 
al nacimiento (Noél). Un auteur du xvii® siècle, fort inconnu, Luis 
Alfonso de Carvallo, prête à auto le sens général de comedia : a auto 
es lo mismo que comedia » , dit-il, dans son Cisne de Apolo (cité par 
von Schack, Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in 
Spanien, t. III, addit. p. 24), mais cette opinion lui est personnelle. 

4. D'un de ses prédécesseurs, le capitaine Virues, il dit: « Oh 
éminent esprit, repose en paix ! Toi à qui les Muses comiques (co- 
micas) doivent leurs meilleurs commencements ; tu as écris des tra- 
gédies applaudies. » (Jrte nuevo de hacer comedias en este tiempo). 
Ici Musas comicas est l'équivalent de théâtre en général. Ailleurs, 
dans une note mise à la suite d'une de ses pièces [El valiente Ces- 
pedes), qu'il intitule expressément tragicomedia , il observe que 
a en esta comedia » les amours d'un des personnages sont fabuleux : 
comedia est donc le terme générique, qui abrite les acceptions spé- 
ciales. Lope va plus loin encore, il étend même au théâtre liturgique, 
qui cependant formait à lui seul un genre bien délimité, la dénomi- 
nation de comedia ; ainsi le prologue d'un de ses autos de la Fête- 
Dieu (El nombre de Jésus) fait allusion à des « comedias à la gloire 
et en l'honneur du pain (c'est-à-dire du corps du Christ), que cette 
ville couronnée (Madrid) célèbre avec si grande pompe ». Cf. von 
Schack, /. c.j t. II, p. 74 et 94. 

5. Primus calamus^ Caropaniae, 1668, t. Il [Rhythmica)^ p. 701. 
Tout ce que le P. José de Aicazar dit de la comedia dans son Orto- 
grafia castellana (ms.) est tiré de la Rhjrthmique de Caramuel (voy. 
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l'Ensajro de una biblioteca espaftola de Gallardo, t. I, col. 109 et 
suiv.) . 

6. El Passageroy éd. de Barcelone, 1618, alivio III, 

7. Apologético de las comedias\espaftolas [Norte de la poesia es- 
paftola. Valence, 1616). 

8 . Dédicace de Las almenas de Toro à Guillen de Castro [Parte XI F. 
Ano 1620). 

9. Clgarrales de Toledoy éd. de Barcelone, 1631, f. 70. 

10. « La comedia 6 sea, como quieren, representacion » (El Pas- 
sageroy alivio III). Je ne vois guère que Quevedo, dont la solide 
éducation classique répugnait à l'emploi de comedia am sens espagnol, 
qui se soit, au xvn® siècle, servi de ce mot representacion : il a inti- 
tulé un de ses drames representacion espanola (voir la liste des œuvres 
dramatiques de Quevedo par D. Aureliano Fernandez-Guerra dans 
La Barrera, Catdlogo del antiguo teatro espaiiol, p. 313). Dans le 
plus ancien théâtre espagnol, representacion s'applique souvent à des 
pièces de contenu profane ou religieux ; cf. l'italien rappresentazione. 

1 1 . Ainsi El valiente Cespedes est dénommé tragicomedia ; d'autres 
pièces comme Roma abrasada, El marido mas firme portent le titre 
de tragedia ou tragedia famosa. 

12. Dès la fin du xvii® siècle, ce nom de comedia nueva commence 
à se substituer à la traditionnelle comedia famosa et tend à l'éliminer : 
les drames, par exemple, d'Antonio de Zamora (1660-1740) sont, 
dans ses œuvres, tantôt intitulés comedia famosa^ tantôt comedia 
nueva^ sans qu'on voie du tout ce qui, dans l'espèce, a pu déterminer 
le choix de l'étiquette. Toutefois, lancienne et célèbre épithète était 
trop ancrée dans le langage théâtral pour se laisser facilement suppri- 
mer, elle persiste même après l'introduction en Espagne de la tragédie 
française, et c'est ainsi que El sacrificio de Ifigenia^ drame de José 
Caiiizares, composé vers 1716, « pour montrer les comedias selon le 
style français », comme dit expressément l'auteur, s'intitule encore 
« comedia famosa en cinq actes. » 

13. a De estas impertinencias y otras taies Ofrecio la comedia libre 
jr suelta » [Pedro de Urdemalasy jornada 3"). 

14. Depuis Voltaire et à cause de Voltaire, beaucoup de Français, 
même des écrivains graves, ont pris la fâcheuse habitude de nommer 
Lope, Lopez. Et les Espagnols de se moquer de nous, qui confondons 
nombre et apellido, en quoi ils ont parfaitement raison. Au temps où 
la littérature espagnole était connue et appréciée en France, nous 
n'aurions jamais commis cette faute ; ainsi, au xvii® siècle, l'on disait 
bien plus correctement, et à l'italienne Ix Lope de Fègue (P. Bou- 
hours). Mais il n'y a pas que nous de barbares. Ce n'est pas sans 
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quelque malin plaisir que j'ai retrouvé notre Lopez dans l'écrit d'un 
Allemand, grand connaisseur de la littérature espagnole, V. A. Huber 
(v. son discours intitulé Ueber spanische Nationalitàt und Ku/ist im 
16 und 17 Jahrhundert, Berlin, 1852, p. 26). Et même il se trouve des 
Espagnols, odieusement afrancesados ^ qui laissent passer le bout de 
l'oreille. Je lis, par exemple, dans El pensador matritense^ journal 
littéraire assez spirituel de la fin du siècle dernier [t. I, p. 191) : « si 
los Lopez^ los Calderones, los Solises, y otros talentos de nuestro pais 
corrompieron el arte de la comedia... ». Français, Allemands et 
Espagnols n'ont donc pas grand'chose à se reprocher. 

15. Quoiqu'on ait prétendu le contraire, il me paraît démontré que 
la seconde partie des Rimas de Lope, à laquelle est agrégé VArte 
nuevo de hacer comedias en este tiempoj n'a été publiée pour la pre- 
mière fois qu'en 1609, et comme l'errata de cette édition de 1609 
porte la date du 29 janvier, il s'ensuit que Lope a composé son dis- 
cours au plus tard dans l'année 1608. De toutes façons, il est sûr que 
l'Jrte n'a pas été imprime' en 1602 avec la première partie des Rimas, 
et qu'il n'a pas été imprimé non plus dans l'intervalle de 1602 à 1609 ; 
ceci résulte: 1° de cette note delà seconde partie des Rimas (édit. de 
1609) : ce Estas Rimas tienen licencia y privilegio, aunque no se im- 
primieron con las passadas la primera uez, por no hazer tan gran 
volumen » ; 2** du fait que les pièces préliminaires du volume publié 
en 1609 sont toutes ou de 1602 ou de 1609, ce qui prouve qu'il n'y 
a pas eu d'éditions des Rimas (les contrefaçons barcelonaises ne 
comptent pas) entre ces deux dates. Mais l'Jrte pourrait avoir été 
compose' ayant 1608. J'en conviens, si cependant un détail de ce dis- 
cours ne semblait indiquer le contraire. Lope y avoue quatre cent 
quatre-vingt-trois comedias ; or, ce chiffre, comme l'a remarqué M. von 
Schack, est plus près du chiffre de cinq cents que Pacheco reconnaît 
à Lope en 1609 (préliminaires de la Jérusalem conquistada) que de 
celui de deux cent dix-neuf, accusé par Lope lui-même dans la pré- 
face du Peregrino (1603). 

16. On ne sait à quelle académie Lope a voulu faire l'exposé du 
nouveau système dramatique ; pour ma part, je ne serais pas éloigné 
de croire que le poète n'a pas entendu s'adresser à aucune com- 
pagnie en particulier, mais qu'il parle aux lettrés en général, à ceux 
qui avaient coutume de se réunir en academias pour se lire leurs 
vers. Une autre question se pose à propos de ce discours. UArte 
nuevo de hacer comedias en este tiempo serait-il le seul écrit de Lope 
sur son art ? Cela n'est pas sûr, et voici pourquoi. Personne, à ma 
connaissance, n'a pris garde à un passage fort curieux du Para todos 
de Juan Perez de Montalban (imprimé pour la première fois en 1632) 
qu'il importe de transcrire textuellement : « No hago aqui memoria 
de los passados, que las han escrito (les comedias] . . , porque frey 
Lope de Vega Carpio, con la gran noticia que en esta parte tiene, ha 
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escrito copiosa y cientificamente un tratado, solo en abono deste il~ 
lustrissimo arte y exercicio^ a cuya ediclon^ que saldra muy presto ^ 
me remito » (Memoria de los que escriven comedias en Castilla, à la 
fin) . Ainsi Montalban, fervent disciple de Lope et son ami intime, an- 
nonce, en 1632, comme devant paraître « très prochainement » un 
traité copieux et scientifique de son maître sur la comedia. Il devait 
savoir ce qu'il disait, et il est impossible qu'il ait voulu parler de 
V Arte nuevoy imprimé dès 1609, que le disciple connaissait mieux 
que personne et qui, de plus, n'est ni copieux ni scientifique. Mais 
qu' est-il advenu de ce tratado ? 

17. C'est aussi, à ce que je vois, l'opinion de Luzan, homme de 
goût et de bon sens : « Dexando aparté la negllgencia y poca lima 
con que estd escrito, y la cantidad de malos versos que tiene a [La 
Poe'tica, t. II, p. 63). 

18. L'Aristote de Lope est celui de Francesco Robortello d'Udine, 
auteur d'un commentaire de la Poétique et d'une Explicatio de co- 
mœdia. Notre Corneille aussi se réclame de l'autorité de cet Italien 
du xvi' siècle. 

19. Conformément à ce qui est dit ici de la manière ancienne de 
Rueda, un poète du xvii" siècle, grand admirateur de Lope, Salas 
Barbadillo a dénommé comedias antiguas les intermèdes qu'il a com- 
posés. Dans ses Coronas del Parnaso y platos de las Musas (Ma- 
drid, 1635), la partie des entremeses s'annonce ainsi : « Quatro co- 
medias antiguas, que el vulgo de Ëspaiîa llama entremeses. » Comedia 
antigua par opposition à la comedia nueva de Lope et son école. C'est 
donc à tort que M. Menéndez Pelayo [Historia de las ideas esteticas 
en Espafîa, t. II, p. 442) pense que Salas Barbadillo, lorsqu'il dit 
quelque part qu'il a voulu « observar del arte antiguo todo aquello 
que no fuesse aspero ni desapacible para el siglo que corre », fasse 
allusion à l'art des anciens, à l'art classique : par arte antiguo, 
comme par comedia antigua, il entend la vieille manière espagnole, 
celle de Rueda, celle aussi des Cèles tines. 

20. En ce qui concerne Juan de la Cueva, on ne voit pas très bien 
si Lope a évité de le nommer, considérant les tragicomédies de cet 
auteur comme une faute envers l'art, ou si, au contraire, il n'a pas 
voulu lui faire, en le citant, l'honneur de cette innovation, payant 
par cette omission le silence presque injurieux de la Cueva, qui dans 
son Egemplar poético (achevé de composer en 1606, mais non im- 
primé) n'avait pas dit un mot de Lope. Il est remarquable aussi que 
le nom de la Cueva ne figure pas dans le Laurel de Jpolo, où défi- 
lent, comme on sait, à peu près tous les ingénies d'Espagne, depuis 
les vraiment grands jusqu'au plus menu fretin. 

21 . Lope ne parle pas du tout de l'unité de lieu, mais, en revanche, 
il recommande quelque part de laisser le moins possible la scène vide. 
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22. Et Lope ajoute qu'il lui arriva aussi « à Tâge de onze ou 
douze ans » de composer des comedias en quatre actes. Cette divi- 
sion, qui succédait à la forme classique des cinq actes conservée par 
Torres Naharro, est celle de Juan de la Cueva, qui s'en déclare Tini- 
tiateur [el un acto de clnco le he quitado)^ de même qu'il prétend 
avoir le premier introduit sur la scène comique « des rois et des di- 
vinités. » 

23. On sait, depuis Moratin, que le premier Espagnol qui ait eu 
l'idée de la division en trois actes est un nommé Francisco de Aven- 
dano, auteur d'une comedla imprimée en 1553. Cervantes, lui, s'est 
vanté à deux reprises (préface de ses Comedias et ^voXogue àxxRufian 
dichoso] d'avoir « réduit à trois les cinq actes » de l'ancienne comédie, 
mais il oublie la première réduction de Juan de la Cueva, et il oublie 
que lui-même a composé en quatre actes sa ISumancia. 

24. « Suspendre l'intérêt » : l'expression revient souvent chez les 
auteurs espagnols de cette époque. « Ita. suspension hasta el fin.,. 
Que conocer al principio Los sucesos del fin délia (de la comedia) Ni 
lïs de mano artificiosa Ni es de obra de ingenio llena » (Romance d 
un licenciado que deseaba hacer comedias j par Carlos Boil, dans Norte 
de la poesia espanola^ Valence, 1616) ; et José Pellicer loue Ferez de 
Montalban d'avoir su « tenir le public indécis, indifférent et neutre 
jusqu'à la seconde scène du troisième acte, qui est le moment où il 
commençait à débrouiller le labyrinthe » [Idea de la comedia de Cas- 
tilla, dans Ldgrimas panegiricas d la temprana muer te del gran 
poeta... D^^ Juan Perez de Montalban, Madrid, 1639). Ce Montalban 
lui-même, dans le prologue du tome premier de ses Comedias (Al- 
calâ, 1638) observe qu'au théâtre « la tournure de la dame, la pres- 
tance du premier rôle, la cadence des mots, la musique des rimes et 
la suspension des sentiments [afectos] trompent les oreilles les plus 
attentives » et font passer sur bien des défauts de pensée et de style. 

25. La lira, strophe de cinq ou six vers, la silva, combinaison libre 
de vers de onze et de sept syllabes généralement à rimes plates, etc. 

26. Douze pliegos, c'est-à-dire quarante-huit feuillets, du format 
in-quarto moyen, le plie go (nommé aussi duerno] se composant de 
quatre feuillets. Lope parle ailleurs (Peregrino en su pdtria, éd. de 
1618) a de cinquante hojas », ce qui revient à peu près au même. 
Douze cahiers ou quarante-huit feuillets, c'est en effet depuis Lope la 
dimension régulière et constante de la comedia. Quevedo dans sa fan- 
taisie satirique intitulée : El entretenido, la duerla y el soplon, fait 
ôirîidinpoetade lospicaros : « i Esta mejor ocupado un ingenio en gastar 
doce pliegos de papel de entradas y salidas y maranas para casar un 
lacayo sin amonestaciones ? » (Ed. Fernandez-Guerra, t. I, p. 372). 
Lorsque Lope et Montalban, qui collaboraient ensemble à la Tercera 
orden de San Francisco, durent, pressés par le temps (ils avaient en 
tout trois jours pour écrire la comedia et la faire répéter), se partager 
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le troisième acte, « chaeun de nouS; dit Montalban, écrivit ses huit 
feuillets j> : l'acte enti^ en avait donc seize et les trois quarante-huit. 
Une comedia, qui dépasse le nombre traditionnel de douze cahiers, 
est tenue pour longue : « Considero el auditorio que si con estos versos 
continuaba el referir una larga comedia de quince pliegos^ que séria 
darles à cada uno un tabardillo. » (Castillo Solorzano, La garduna 
de Sevilla^ éd. Rivadeneyra, p. 233). Ces douze cahiers s'entendent 
non du texte imprimé, mais du texte écrit, et en effet tel est généra- 
lement le volume des manuscrits de comedias que conservent nos 
bibliothèques. Traduite en lettres de forme, la comedia ne couvrait 
plus guère qu'une vingtaine de feuillets: Ferez de Montalbanse plaint 
des imprimeurs, qui a pour économiser le papier, la mettent en quatre 
pliegos, quand il lui en faudrait huit » (Prologue de ses Comedias, 
Alcalâ, 1638). 

27. Le cientificoy selon Lope, est l'homme qui a fait ses humanités, 
qui s'est, pour parler à l'espagnole, baigné dans les eaux du Tormes 
ou du Hendres, qui a passé par les grands collèges ou l'université. 
Ainsi Cervantes n'était pas un cientifico, et Lope le lui a fait entendre 
(Prologue de sa nouvelle Lasfortunas de Diana] , il n'était qu'un simple 
lego [laîcus). Ces lettrés de culture latine (ou italienne), Ricardo de 
Turia, dans son Apologie des comedias , les nomme « les mécontents , 
secte de beaux esprits, qui prouvent la supériorité de leur doctrine et 
de leur talent en recevant avec des nausées tout qui a le malheur de 
s'offrira leur censure ». C'est évidemment en réponse aux jugements 
dédaigneux de ces humanistes que le philistin, quoique docteur, Juan 
Perez de Montalban (celui que Quevedo nommait plaisamment reta^ 
cillo de Lope de Fegd) a qualifié quelque part la comedia de a nobi- 
lissimo y cientijico arte » [Memoria de los que escriven comedias en 
Castillaj article de Mira de Amescua) . 

28. Dédicace de Firtud, pobreza y mujer [Parte XX y Madrid, 
1625). 

29. Par exemple dans le prologue de la Parte IX (Madrid, 1618). 

30. Parte XIII, Madrid, 1620. 

31. « He seguido con masgusto el agradecimiento provechoso que 
la opinion dudosa » [Parte X Fil, Madrid, 1622). 

32 . La variété des personnes et la copie fidèle de leura allures (surtout 
celles des classes inférieures], voilà ce qui étonnait et charmait les 
contemporains de Lope. « La introducion de las personas graves en 
Lope y el decoro, por la mayor parte, es singular, y singularissima 
la de las personas humildes. Todas las vezes (y son casi inumerables) 
que introduxo villanos de todos oficios, no puso figuras en eltablado, 
sino los propios villanos » (Prologue de la Parte XXIII, posthume, 
Madrid, 1638). 
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33. Egloga d Claudio^ dans les Ohras sueltas de Lope, t. IX, 
p. 355 et suîv. 

34. Don Quixote, part. I, ch. 48. « i Que mayor disparate puede 
ser, en el sujeto que tratamos, que salir un niiio en' mantillas en la 
primera escena del primer actOy y en la segunda salir y a hecho 
hombre barbado ? » De là les vers de VArt poétique, a Là souvent le 
héros d'un spectacle grossier, Enfant au premier acte y est barbon 
au dernier. » Le premier auteur qui ait fait ce rapprochement me 
semble être Marlinez de la Rosa [Obrav literarias, édit. de Paris, 1845, 
p. 212), et ce critique nous apprend encore que Cervantes n'a pas 
inventé cet enfant et ce barbon, car on retrouve la même idée et la 
même expression dans un livre du xvi® siècle, la Filosophia antigua 
poética de Lopez Pinciano. 

35. Prologue des Comedias de Cervantes (1615). 

36. Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo^ éd. de Barcelone, 
1631, f. 70. 

37. Vêlez de Guevara, El diable coxuelo, éd. Rivadeneyra, 
p.29^ 

38. Ënriquez Gomez, Prologue à\x Samson Nazareno; dans La 
Barrera, Catàlogo, p. 135. 

39. Apologético de las comedias espafiolas. 

40. Dans le Curioso impertinente ^ publié pour la première fois en 
1621. 

41. L'expression est déjà dans Luzan, que je me plais à citer parce 
que les critiques espagnols de nos jours, qui sont loin de le valoir, 
affectent de le traiter de perruque ; Luzan donc a parfaitement vu 
que « la Dramatica Espanola se debe dividir en dos clases, una popu- 
lar, libre y sin sujecion a las reglas de los antiguos, que nacio, écho 
raices, crecio y se propago increiblemente entre nosotros; y otra que 
se puede Uamar eriidita porque solo tuvo aceptacion entre hombres 
instruidos » (£a Poética, t. II, p. 5). Cette seconde espèce, la poésie 
e'ruditCy ne compte, on le sait, aucune pièce représentable. 

42. J'ai fait allusion plus haut à ce troisième acte de la Tercera 
drden de San Francisco, que se partagèrent Lope et Montalban pour 
aller plus vite. On était au soir, le directeur du théâtre de la Cruz se 
désespérait, il lui fallait absolument sa comedia pour le lendemain. 
Montalban resta à coucher chez Lope et pour ne pas se laisser gagner 
de vitesse se leva à deux heures du matin : à onze heures il avait ter- 
miné sa partie. Il sortit alors pour voir où en était son ami et fut 
bien surpris de trouver Lope dans son jardin en train d'examiner un 
oranger qui se gelait, a Et comment va notre comedia? — A cinq 
heures, répondit Lope, j'ai commencé à écrire, et il y a une heure 
que mon acte est fini ; j'ai déjeuné d'une tranche de lard, j'ai composé 
une épître de cinquante tercets et j'ai arrosé tout ce jardin, ce qui ne 
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